止庵首部长篇小说《受命》日前由人民文学出版社出版。从事创作至今,止庵最广为人知的身份是现代文学研究者、书评人和随笔作家。作为一个深谙小说创作的内行高手,止庵知道什么是好的小说,但酝酿了足足30年才推出自己的首部长篇小说。
《受命》故事并不复杂,但一开篇就将读者带入一个紧张的悬念之中。主人公冰锋单调乏味的生活,因为母亲对一段封存往事中仇人的指认,从此改变。他怀揣着一个疑团,在身边年轻人纷纷奔向新生活时,断然选择逆流而上,执着于追究和探寻他想要的某种真相……
值得一提的是,《受命》是一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆莱特》的作品,它关乎记忆和爱情。止庵在小说中针脚细密地还原了那个至今还常被人们追念的上世纪八十年代。依循小说中人物的脚步,乘坐44路、107路电车,读者可以穿行于一个1986年前后的北京城:西长安街新华门对面的花墙还在,方庄的住宅区刚刚动工,三元桥新建成不久,北京音乐厅还是个大基坑;都乐书屋新开业,《读书》《读者》杂志深受年轻人追捧;胡同口有打双人床的木匠,也有推着平板车卖棉套的小贩,冬储大白菜堆得像个小山,郑州三号西瓜“保甜,保蜜”;组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……
在小说中,上世纪80年代还是一个尚未被命名的原初状态,它平淡往复地展开在主人公每一天的生活中。日与夜交替、平板车与电车并驶、蜂窝煤与大白菜共出入;传呼电话需要人喊,毛玻璃完全手工自制,出租车是新生交通工具,需要预约。
但与此同时,意大利电影回顾展上有安东尼奥尼的电影,青艺剧场正上演布莱希特的话剧;墨西哥电影周、法国近代艺术展、十九世纪德国绘画展让人眼花缭乱;诗歌成为年轻人见面的必谈话题,不读书的人被鄙弃;王府井新华书店、沙滩北大街的都乐书屋和后门桥头的燕京书店成当年打卡胜地,《星星》《诗刊》是网红刊物,诗社是流行社团……在小说这些细节中,止庵灌注的是生活本身散发的气韵。“在不超出人物关系与情节的前提下,希望为我生于斯长于斯亦将终老于斯的城市,为已经改变的往昔的生活,记录下一点什么。”止庵说。
为了真实还原1986年的北京街巷风物以及当时的社会氛围,止庵曾专门去图书馆逐日查阅了那几年的地方报纸,又找了些参考材料,如当年出的《北京街巷交通图》《北京城区街道图》《北京市街巷名称录》《实用北京街巷地图集》等,整整做了两年的资料查找功课。