本报记者周颖
还没来得及好好享受母亲安稳的怀抱。一个纸箱。
几块破布。
一诞生。
他们大年夜多就在呜咽中被抛下。
抛弃在病院、街头、巷尾的角落。
因诞生缺陷。
魔难收走了这群孤残孩子的花季。他们有的双目掉明。
看不见一丝光亮;有的肢体、智力障碍。
要用数年的光阴。
才勉强学会行走、穿衣、刷牙这些基础生活技能;有的患有严重自闭症。
以头撞墙。
危害自己却浑然不觉。
广东茂名市社会福利中间主任李兰(左)在跟院内儿童交流(4月27日摄)。新华社记者邓华摄
在广东省茂名市社会福利中间。
282个在院孤弃孩子。
各有各的故事和伤痕。
李兰。
是孩子们生活里的光。
一听到她的声音。
孩子们便扬起笑貌。
扯着嗓门撒娇。
喊着“院长妈妈”要“抱抱”、牵“手手”。
从19岁那年踏入福利院起。
她赌咒。
要给孩子们建一间病院。
给孩子“一张干净的床”“一个玩乐的空间”。
让他们有庄严、体面地活着。
25年以前了。
她用自己的花季。
给孩子们带来阳光和温情。约4000名孩子经她手。
吸收治疗和康复练习。
2000余名孩子康复后被成功送养。
回归“家庭”。
在这里。
孩子们看到了那束从人生缝隙中照进来的光。
艰巨的。
坚决的
1996年夏天。
回校解决就业保举信的李兰。
正好碰到茂名市社会福利院院长来卫校找医生。
谈到院里招不到医生、孩子们的艰巨。
老院长竟忍不住哭了起来。李兰动了恻隐之心。
抉择先去看看。
目下的天气让她难熬惆怅:几间平房破败不堪。
操场杂草丛生。
低矮惨淡的房间内。
四五个孩子挤在一张床上。
睁着大年夜眼睛望着她。溘然。
一个四五岁的孩子走过来。
抱着她的腿。
奶声奶气地叫了声“姐姐”。
那晚。
一夜无眠。终极。
李兰抉择留下来。“别人家的孩子都是爹疼妈爱。同样是孩子。
他们也该有人关心对吧?既然没人乐意干。
那我就干到有人来。
再回去当医生。”
那年。
听到李兰放弃市病院的事情时机要去福利院。
抽着烟的父亲。
“啪”地将烟管摔在地上。
“去了你就别回来”。母亲在一旁哭着劝她不要去。
说福利院的活又脏又累。
其实不得当一个小姑娘。干久了。
嫁人都是个难题。
李兰不是没纠结过。那时她才19岁。
刚从茂名市卫校卒业。
因品学兼优。
已经得到留在市病院事情的时机。等待她的是体面的事情、美好的出息。但福利院孩子扫兴又期盼的眼神。
照样牵住了她的心。
若非切身段验一番。
不知福利院事情之难。说是来当医生。
但因为人手奇缺。
每每是医生、照料护士员、康复员一肩挑。匀称一个事情职员照看十几个残障孩子。从早上6点多。
不停到晚上10点多。
隔几个小时要给孩子换尿布、喂饭、把屎把尿。
“每每一世界来。
胳膊酸得抬不起来。天天都是重复性的事情。无意偶尔候我一边做一边哭。
孩子哭我自己也哭。累倒在床上。
就想着翌日自己再也不要起来。可第二天孩子们一哭。
又要开始新一天的事情。”
然则李兰坚持下来了。
“照应一个孩子。
察看生命生长的历程。看到在自己细心照料下。
孩子逐步长大年夜。
一每天好起来。
又会感觉自己很了不起。别人干不了的事。
我能做。
别人吃不了的苦。
我能吃。
也会为自己自满。”
她最不愿面对的照样孩子的离别。这里的孩子险些都有疾病。
也更为脆弱。昔时院里医疗卫生前提差。
逝世亡也是一件不得不面对的事。
1998年中秋的正午。
一个12岁的小女孩拉着李兰的手说:“姐姐。
我想喝一瓶娃哈哈。”当时福利院在市里有表演。
李兰没太把小女孩的话放在心上。
“等你病好了。
姐姐再给你买”。可等李兰停止表演回到院里。
才得知小女孩突发呼吸艰苦。
已经脱离了。
这给李兰带来永世无法增补的遗憾和愧疚。
也更让她明白这份事情肩负的责任。“一念之差。
可以救一小我。
也可以掉去一小我。我害怕自己的一点不经心。
就永世掉去一个孩子。”
从那时起。
她决心留下来。
并在心底为孩子们做出三个允诺:一是建一间病院。
招来医生护士。
更好地保障他们的生计权;二是为他们建一个不用日晒雨淋的游乐场;三是让他们每小我都能拥有一张属于自己的小床。
困苦的。
甘甜的
“啊。
啊。
看……”课堂内。
强强倔强地把两只小手牢牢握着。
伸直在胸口。沿动手臂中线。
他艰巨地、踉跄地抬着脚步。
往前迈。走了不到三步。
跌倒了。
他艰巨地爬起来。
稳了稳。
又伸直紧握的小手。
向前迈步。终于走到李兰跟前。
他伸开双臂。
大年夜笑着扑进“院长妈妈”的怀抱。
像是完成了一件了不起的寻衅。
自力行走。
对强强来说。
确凿是一件不轻易的事。个头才1米出头的他。
实际上已经9岁了。4岁那年。
因患有重度脑瘫。
他被送进福利院。初来时。
他不会翻身。
也不会喝奶。
急了直接咬奶瓶。
更别提行走。
福利院用了6年光阴。
教他翻身、迈腿、拿牙刷。
一个动作分化成十几个步骤。
反复演习。逐步地。
强强终于能自己站起来。
走上几步。
“强强这种环境。
一段光阴不演习。
学到的技能就可能退化。
又得从新进修。”李兰奉告记者。
福利院里今朝在院的282个孩子。
99%是宿疾重残。
此中170多个孩子是脑瘫。
80多个患有自闭症。
还有不少是合并多重残疾。无论这群孩子年岁多大年夜。
外表看上去若何。
他们的心智大年夜多半都停顿在了0-3岁。
“别看他们冲你憨憨地笑。
生计对他们来说。
本身便是一件费尽了整个力量的事。”在刺绣班。
我们见到几个年纪稍长的女孩子。
每人抱着一幅发黄发旧的刺绣图在笃志穿针。
李兰说。
这些孩子完成一幅作品的光阴。
因此年为单位。这些刺绣图她们有的绣了好几年。有的孩子抓握能力弱。
要寄托坚强的毅力。
费尽满身的力气。
才能完成一个简单的穿针动作。
在她看来。
教会孩子穿衣、刷牙、走路、上厕所。
让他们生活能基础自理。
便是给予他们生计最基础的庄严。再根据孩子的实际环境。
教他们音乐、绘画、运动、刺绣。
让他们空隙光阴有事做。
还能感想熏染到自己的一点代价。
便是更好的事了。
和这群孩子待久了。
李兰自己彷佛变成了“哲学家”。她经常想。
在脆弱无常的生命眼前。
健全的、聪慧的人们。
是否该当珍重感德当下拥有的幸福。
去力所能及地赞助那些处于更弱势职位地方的人?
在福利院25年。
脏活累活都干过。
生离诀别也经历过。
李兰已不是当初那个在夜晚偷偷抹眼泪的小姑娘。如今她成了院里的主心骨。院里159个事情职员。
九成以上是女性。
还有不少是“90后”。面对这群特殊的孩子。
年轻人的情绪毕竟照样会有颠簸。
会躲进房间哭。
“20多岁的年轻人。
哪个不是家里的瑰宝。有些人还没娶亲。
但已经干着当妈的活。不心疼是假话。但在这个特殊的行业。
我们是这些孩子着末的卵翼。”其实心里苦闷的年轻人。
李兰会带着在生理室发泄一下。
或是绕着操场聊上几句。
对孩子们的至心。
也会换往返报。
这是让李兰欣慰的地方。孩子们智力不高。
但谁对他好。
心里像块明镜一样。只要见到李兰呈现在课堂门口。
孩子们便“炸”开了锅。
脸上的笑脸一会儿涟漪开来。活泼的孩子会大年夜声喊“院长妈妈”;内疚的则低着头。
憨憨地向她招手。
患有重度自闭症的纯纯。
学会的第一个词是“放工啦”。10岁那年。
他被派出所的警察送到福利院。
满脸血迹。
伤痕累累。
十分狂躁。李兰从警察手里接过他。
把他抱在怀里。
安抚他。
任由他撕扯衣服、抓破皮肤。终极纯纯在她怀里恬静下来。此后。
李兰成了他最相信的人。无论她放工多晚。
纯纯都要等到她加完班。
打声呼唤。
才去睡。加完班的李兰见到他。
都邑呼唤一句“放工啦”。
久而久之。
纯纯也学会了这个词。
十几年前。
李兰读到一句话:假如你跨越40岁。
还能够热泪盈眶。
那么你是幸福的。如今45岁的李兰。
再细细品味这句话。
才读懂它的含义。“当你心坎善良。
热爱事情。
热爱生活。
被人必要被人依附。
才明白什么是服从素心。
活得热泪盈眶。”
不舍的。
盼望的
在广东。
茂名并不算一个经济蓬勃地区。
但如今的茂名市社会福利院。
已发生翻天覆地的变更。
几栋五六层高的楼房。
半拱形地怀抱着半个足球场大年夜小的操场。操场已不见昔时杂草丛生的天气。
地面已水泥硬化。
花坛修整得漂亮。
游乐举措措施一应俱全。
福利院内设了一间一级综合病院。
有专职的医生护士。
还开设了特殊教导黉舍。课堂装修适合代漂亮。
配有电脑等多媒体举措措施;音乐讲堂有钢琴、吉他、二胡等乐器;康复部配备专门的针灸、理疗、保健设备。孩子们不仅拥有自己零丁的小床。
还能几小我共享一套房、一个家。
事情这么多年。
最让李兰痛快的照样孩子康健生长。
“回归”家庭。她说。
家庭的关爱始终是最细致的。福利院孩子最好的归宿。
照样在达到康复标准后。
回归家庭。
回归社会。25年来。
经她手治疗、照料过的孩子差不多有4000个。此中。
2000多个孩子在达到康复标准后。
经由过程合法渠道。
被社会人士和家庭收养。
弗成能没有不舍。在李兰哺乳期。
曾喝过她乳汁的早产极低体重双胞胎女童。
在被送养的时刻。
抱着她的大年夜腿喊着“妈妈”。
号啕大年夜哭。
不愿离别。“她们哭。
我也掉落眼泪。终究都是自己养大年夜的孩子。但为了她们长远的成长。
再不舍。
也要放手。”
李兰总挂在嘴边的一句话是:“政策好。
才有我发挥代价的空间。”她说。
在这个行业25年。
亲目击证了我国社会福利奇迹保障体系越来越完善。现在党和政府对孤残儿童的保障是全方位的。每个孤残儿童的基础生活保障金每月有1800多元。
孩子医保的投保费也是政府出钱。假如蒙受重大年夜疾病。
夷易近政部残疾孤儿手术康复“翌日计划”还能为孩子们兜底。
跟着优生优育、婚检产检的进一步推广。
以及性别平等不雅念的遍及。
被抛弃到福利院的孩子越来越少。“以前最多的时刻。
我们一年要收200多个孩子。去年。
我们仅收了6个。这是个可喜的变更。”
2018年。
李兰被选十三届全国人大年夜代表。
她深感责任更重了。“不仅要关注一家福利院几百个孩子的成长。
更要关注全部儿童福利机构行业的成长。经由过程调研、履职。
尽全力为保障儿童。
尤其是孤弃儿童的职权发声。”
李兰说。
她最盼望的照样每个孩子都康健聪慧。
都是父母的瑰宝。
(文中强强、纯纯为化名)