BG大游娱乐-幾米：悲伤无助的时候 头碰头说说话~

每个成年人，都可能在不经意间，由于各种各样的原因，造成突如其来的崩溃，那或许是自幼开始的如影随形的自卑，或许是伴随工作而来的一瞬而至的无助，或许是不善表达导致的真情错付，甚至或许是不堪忍受百般折辱而选择的放弃一切……台湾著名绘本作家幾米用一支深情而真诚的画笔，温柔地抚慰着这些苦闷彷徨的心灵。

“头碰头”是幾米这几年的一个重要创作主题，从雕塑、油画到专栏作品，都会看到小朋友和动物、植物头碰头的画面，非常温暖讨人喜欢。近日，幾米最新绘本《头碰头说说话》由华文天下推出。

唯有实作

才能够激发出可行的灵感

何以会想到以“头碰头”作为主题来创作？幾米表示，自己很喜欢与家里的宠物猫头碰头，“我很喜欢这样的举动，所以过去几年来脑海里一有画面，我就陆续画出来。这些画面非常温暖我，也希望读者可以得到这样的温暖。”

从1998年创作绘本至今，幾米始终保持着令人惊叹的创造力，灵感何来也成为幾米常被问到的一个问题。对此，他笑说人们都喜欢问创作者灵感何来，仿佛得知灵感来源的密径，就可以依循此法找到创作的快捷方式。“其实我并不是那么相信灵感，因为天马行空的点子实在太多了，但真正能够确实转化进行的却很少，而其中能够执行完好的更是微乎其微。”

幾米坚信的是：唯有实作才能够激发出可行的灵感。他认为在想与作之间，不管经验多丰富，都还是有差距，实际去一点一滴地琢磨、一步一步踏实完成，才是真的进度。不管多么伟大的梦想，放在脑子里没能力毅力耐力去实践，都不过是一场空。“不管有没有灵感，要直接去创作，实际作了，进入状态了，灵感就会出现，生活中里碰到的事想到的事，都会成为灵感的来源。但若不去创作，那些灵感终究会成为过往云烟，不会变成作品。”

幾米坦陈自己也常整日思索而不动手实作，最后全都是空想。“我也曾经坚持要把一切都在事前规划好才开始，但往往到了实作阶段，之前所有精密的计划都被推翻。反而是不想那么多就埋头苦作，在煎熬中，所有的困难都会找到完美的解答。创作创作，一定要创新实作。”

在《头碰头说说话》和《但愿有一天你会懂》中，都有一个秘密通道或是秘密空间。谈及为何要作这样一个设定，幾米表示，其实从他第一本作品《森林里的秘密》开始，就有了这个设定：在《森林里的秘密》里，毛毛兔带着小女孩前往一个神秘的空间。《躲进世界的角落》也是主角小男孩进入人所不知道的秘密角落的故事。“不管是秘密通道或是空间，都是想创造一个日常压力环境之外的喘息之地，似乎逃到那里就可以躲起来不被烦扰。如此说来，也许这是我心里面的期望，躲到一个不受烦扰之地。”

作品跑来选择我

这或许是创作的神秘之处

幾米近几年的作品《不爱读书不是你的错》《闭上眼睛一下下》《但愿有一天你会懂》所讨论的话题都和亲子关系、孩子教育相关，他觉得并非是自己刻意选择了这些话题创作，而是“作品跑来选择我”。

幾米讲述说他的创作过程，通常是脑海里有了画面，他觉得这个画面很有趣、很可爱，就赶紧画下来。画了一张之后，就会设想这个画面之前之后发生了什么事，或者有相关类似同样形式的图，“慢慢一张一张画出来，再慢慢编织成故事。在落笔的当时，我往往不知道故事是什么、主题是什么，一感受到我有很想要画下来的画面，我就动笔了。等到画作慢慢累积，画面间彼此交织，我才能够去捕捉这些画面里的故事，到最后才出现主题。这是创作的神秘之处，我永远对此感到敬畏，因为我捉摸不到，只能听创作对我说话。”

比如《但愿有一天你会懂》，幾米说这本书源自于书中那几张跨页的、小孩与动物头碰头谈心的图画，“之后我就会设想为什么小孩会去做这件事？是不是有什么事难以跟其他人说，只能找动物诉说？慢慢就发展出小孩与父母的故事主题来。”

《头碰头说说话》中，主角依然是小朋友。幾米解释说这几年他几乎都是把小孩子当作创作的主角，一来是小孩子很可爱，也很有活力，充满希望感；二来是好像要发展任何故事，以小朋友当主角都可以把故事说出来，比成年人角色更有说故事的空间。

幾米的很多作品都是用小朋友的视角看问题，“可能我的看法比较不同于主流观点，我常有些他人听起来会觉得奇怪的意见，所以我把这些都变成小孩子的说法。人们总是比较包容小孩有特殊的观点，对大人则是百般要求合群、合理。所以我把我出自一个大人之口、听起来会很奇怪的话，放到小孩子的角色里，这样就不会奇怪了。”

至于未来的创作是否还会一直延续亲子、教育这个方向，幾米表示如果可以，应该也没有什么不好，“只是如同前面所述，创作者是跟着作品一起发展的，不是想要什么就有什么。虽然我近年都把小孩当作主角，难免会碰触到亲子关系，但其实也可以更往外扩展，并非只是亲子关系，而是种种的人与人之间的互动。”

帮自己打气鼓励的创作

刚好也鼓励到了其他人

幾米作品以治愈著称，在粉丝们看来，幾米想用一支笔，画几张图，告诉他们，“我知道你受伤了，我能做的不多，但想给你一点安慰，好不好？”

对于自己的“治愈”功能，幾米表示自己并没有在创作和绘画中作特别指向治愈的处理。“我的作品大多是跟我自己对话，因为日常的生活感触，希望在创作时可以纾解一点什么，就会借着作品表达出来。这个过程几乎是无意识的，我常在很多年之后重新看自己的作品，才理解到原来我心里面是在想什么，但当下往往是身在其中而难以厘清的。连自己都很难在当下理解然后治愈，何况对其他人？”

幾米原本是一位插画师，1995年，突然患上了“急性骨髓性白血病”，在与死神抗争的一年时间里，让他对生命有了更深的思考与认识。他说：“我常常回想，生命里这一段惊心动魄的转折，到底要对我的人生作何提醒？生命的变化太快，太残酷，来不及准备，也无法预料。所有的美好都在当下。”于是病愈的幾米开始整理以前的作品，希望出本插画集，整理中回忆过往，激发了创作与想象。

1998年，幾米绘本《森林里的秘密》《微笑的鱼》出版，广受好评。1999年，《向左走·向右走》出版，被改编成电影、电视剧，兴起绘本创作风潮。之后《月亮忘记了》《森林唱游》《我的心中每天开出一朵花》《地下铁》《我不是完美小孩》《世界别为我担心》《拥抱》等作品陆续推出，幾米展现出了惊人的创作力和多变的叙事风格。现代人生活在城市里的孤独与寂寞、隐痛与困顿、彷徨与无奈，被幾米呈现出来，带读者看到人世的无常，发现不完美的美，面对忧伤，享受孤独与寂寞。幾米说：“原本我的创作是为了鼓励自己，帮自己打气，没想到却在无意间也鼓励了别人，这真是人世间最奇妙的缘分。”

幾米坦陈自己早年的作品很多是为了抒发他生病的哀伤和感触，鼓励自己面对生命的无常与变动。“慢慢地，我走出那股哀伤，持续创作之后，又让我有很多故事想要诉说。因此虽然当年那种帮自己打气的动机没了，换来的却是希望与读者分享故事的动力。”

安抚受伤的灵魂

是创作被人们需要的原因

在幾米近来的作品中，除了仍保留的温暖与治愈外，也有现实中无法避及的负面情绪，像“亲子隔阂”、语言暴力等等。幾米坦陈对于这些难题，他也没有办法解决，“所以才会想要用创作来发泄、安慰吧。人与人间的各种暴力的状况好像因为传播发达而让我们看到了更多。这些状况不光是在家庭里，职场里也很多。只要有阶层关系、权力关系、上下尊卑的地方，就会看到。我想这也是创作被人们需要的原因——来安抚我们受伤的灵魂。”

幾米认为与他成长的时代相比，现在的父母与孩子之间的关系应该更加亲密，父母不像以前那样有绝对的权威。随着数字科技的发展，很多小朋友更融入环境，反过来长辈要跟年轻人学习，父母与孩子的关系变得更亲密，“变得亲密是好，可是越亲密，也越会因为种种小事而受伤。如同我在书中讲的，很多大人无心讲出来的话，都可能造成孩子的创伤。或是不明确、敷衍、不在意的态度，也有可能让小孩子在最需要支持的时候受到伤害。可能这些在大人眼里都不觉得重要，或不觉得有什么好受伤的。社会的因素当然是有可能的。此外，变化越来越快速、压力越来越大的社会，也让亲子间的相处时间越来越少，虽然父母对孩子的态度可能更开放，但相处的时间少，也就造成问题。”

也因此，幾米认为，人们有负面情绪是难免的，问题是该怎么排解。“我想借着创作，展现比较正面的感情和互动，这样也许就可以让大家在阅读之后有点喘息的空间和鼓舞的力量。创作可能没办法解决问题，但可能可以产生力量，支持着每个人去面对与解决问题。”

无论是《头碰头说说话》，还是之前的几部作品，幾米希望读者在阅读过程中有自己被陪伴与关怀的感受，“这不是主题或者什么观点，却是阅读可以带给读者的。绘本里小孩与动物或植物头碰头，看起来温馨可爱，我希望人与人之间的互动也能如此。”

永远留有伏笔

永远不放弃任何机会

作品出版后，幾米就完全交给读者品评，他从不介绍自己有何主旨想要表达，在他看来，“身为创作者，不好直接说我是想表达什么，不然好像一说出来，就被当作唯一的诠释标准；或者是一说出来之后那个东西就不见了；又或者直接说了就好，为什么要花这么多时间又画又写呢？也许可以这么说，希望每位读者各自阅读去体会，仿佛有头碰头陪伴的感受，是这本书希望表达的感触之一。其实我没办法直接给读者什么，读者阅读的时候是自己和作品互动，透过作品让自己激起力量或抒发情感，主要是看读者愿意把自己投入到什么样的与作品之间的关系中。我反而会因为读者跟我分享他阅读时的感受，受到鼓舞，其实是读者在给我力量。”

从事绘本创作已经20多年，是否想过何时封笔退休？幾米表示，自己应该会一直画下去，“创作很辛苦，但其实哪个工作不苦呢？辛苦的时候我就会想，是不是可以不要这么辛苦、退休了？我觉得退休好像这一二十年来是不管哪个年龄层的人都会偶尔有之的愿望。也许退休就像前面说的‘秘密通道’或‘秘密空间’，大家都很想去那边躲起来，觉得可以借此抵挡烦扰。但我也不知道理想的退休生活是什么。以一个自己主动创作的创作者来说，应该到老都是会一直画下去的，我也难以界定什么样子算是退休。毕竟，画画本来就是我喜欢的事，我可以坐下来一直画一直画。我很幸运可以找到自己喜欢的事来当作工作。”

如何让自己始终有新鲜感“一直画下去”？幾米介绍说他画画时，会同时进行很多不同的主题创作。如果一个主题或一本书卡住了，他就换另一个画，再卡住，就再换另外一个画。“我也常遇到很多创作上的困难，但我不会就让自己被卡着，我会换别的案子进行。卡住的创作，可能得靠持续创作才有机会解开。所以，我让自己换一个主题继续作，让时间帮我想办法。很奇妙的是，之前卡住的创作，往往可能就会因为时间转换而有新的想法，又能够推动下去。我不少作品都经历过很长的创作期，三年五年八年，不断画了又停、停了又画，创作很少顺利到一次就完成的，但关键就是要让自己持续创作，保持创作的节奏，才可以作下去。”

创作20多年来，幾米也曾遭遇起起落落，有作品大卖的时候，也有作品被冷落的时候，幾米坦陈早年会介意，后来自己学着放开。“作品受读者喜欢我当然高兴，作品不被喜爱也无法强求，每件作品都有其意义，只是不同作品会有不一样的读者需要它。有时候我创作完一本书，会自己推测读者喜不喜欢，但我没办法因此而去追求读者喜好，实际上这也是做不到的，不然这世界就会有很多畅销作者了。只能说作品有它自己的个性，只是借着我的手把它呈现出来，创作者也无法违逆其个性硬要作成什么样子。”

幾米表示创作像是人生的路途，有高有低，创作者在生活中同样会经历高低起伏，这些都会反映在创作里，“当初我是在人生的谷底，开启了创作的花朵，创作拉着我一步步走上来。创作跟生活一样有起有落，我从创作的起伏之中学着看待人生的悲喜，永远留有伏笔，永远不放弃任何机会。”